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Prélogo

«La soledad es lo mas aterrador de todo. Revolo-
teamos como hojas en el viento y nadie sabe ni le im-
porta dénde caemos y sobre las aguas de qué rio vamos
flotando», dice Ménica, la protagonista del cuento «Re-
velaciones» de la gran escritora neocelandesa Katherine
Manstield. Una advertencia: Ménica es una mujer joven
y tiene un marido que la adora.

Los hombres han escrito hasta el infinito sobre las
mujeres y cuando se refieren a su soledad, lo hacen co-
rrientemente desde un mismo punto de vista: el del vacio
del corazén. Solteronas patéticas, cuarentonas desequili-
bradas, almas errantes sin ancla por carecer de sexo y
amor. Cuadros patoldgicos brillantes, como nos brindan
aqui Sherwood Anderson, Guy de Maupassant, Mujica
Lainez, John Cheever o Eca de Queiroz: tristes repre-
sentantes de su género que no supieron donde buscar el
centro cuando la carne muri6 o cuando se abstuvo de na-
cer. Es interesante el hecho de que para estos espléndi-
dos escritores —para casi todos, en realidad— la soledad
femenina sea s6lo aquélla: la determinada por la ausen-
cia del hombre (y, reitero, es el hombre quien escribe).
Sus protagonistas femeninas pierden el sentido de la



realidad y la sociedad las apunta: «Ahi va la loca». Dos
preguntas validas para mirar a esta enajenada: primero,
¢no intuird ella —en su fuero interno— que las leyes de
lo real las establecieron, las establecen y las estableceran
los hombres, dejindola presa de disquisiciones ajenas?
Segundo, ¢no serd que la locura, al fin y al cabo, es un
refugio elegido frente a la agresion que se siente incapaz
de resolver?

Uno de los méritos principales de este excelente li-
bro de cuentos es que nos encamina hacia un encuentro
amoroso y solidario con diferentes tipos de mujeres que
nos regalan aquello que sélo la literatura hace posible:
traspasar los limites de nuestra propia vida para penetrar
en una ajena, la de cualquiera de ellas, perdiendo por ins-
tantes la rigidez a la que nos reduce nuestra cotidianidad,
irremediablemente pequefia y limitada. No depende de
nuestra voluntad controlar el fenémeno de identificacién
que nos posee: toda mujer reconoce en la otra, aunque
sea con temor, una probabilidad de si misma.

Tomemos el ejemplo de Alicia, la protagonista de
«Una aventura», el cuento de Sherwood Anderson que
encabeza esta antologia. Repasemos algunos de sus sen-
tires, los que veremos, de una forma u otra, reproduci-
dos en otros cuentos. Ella es una oscura figura que habita
un pueblo cualquiera de Norteamérica, trabaja en un al-
macén de ultramarinos, apenas tiene familia y se ha ena-
morado de Ned, un muchacho que abandona el pueblo
prometiendo volver en su busca... lo cual, por supuesto,
nunca llega a concretarse. Alicia, como todas, «ocultaba,



bajo apariencias de placidez, un fermento interior en
continua actividad», y asi responde a la pasion de su
amado: «...se llené de exaltacion, porque la traicioné su
deseo de que entrara en su existencia mondtona un rayo de
belleza». Cuando el tiempo pasa, su intuicion le grita a
voz en cuello que Ned ya no volverd. Alicia se paraliza
en su espera. «Pasaban las semanas, convirtiéndose en
meses, los meses en afios, y Alicia esperaba todavia en el
almacén de ultramarinos, sonando siempre con la vuelta
de su amante.» «Ned, te estoy esperando, murmuraba
una y otra vez, y el temor que se iba deslizando en su al-
ma, de que no volviese nunca mds, adquiri6 cada dia ma-
yor fuerza.» Nada habitaba el alma de Alicia sino la es-
pera, una estatua de sal inmersa en la fantasia caprichosa
de sus deseos. Algunos afios mis tarde, «...haciéndosele
insoportable su soledad, se visti6 con sus mejores ropas
y sali6 del pueblo. (...) Asaltole el temor de su edad y de
la inutilidad de todo lo que hiciese». S6lo entonces, lue-
go de afios y aflos sumida en la petrificacion, la pasividad
de Alicia se altera: «Se dio cuenta de que habia perdido
la belleza y la frescura de la juventud, y se estremecia de
temor. En aquel momento tuvo por primera vez la sen-
sacion de que la habian estafado». ;Puede la respuesta de
Alicia a esa sensacion irradiar sobriedad, equilibrio, sen-
satez? Dejémosla ya... que la accién hable por si misma.
Pero antes de despacharla, hagdmonos la siguiente pre-
gunta: ;condenaremos a una mujer por haber tratado de
introducir un rayo de belleza en su monotonia? Quien
esté libre de pecado, que tire la primera piedra.



Nadie en su sano juicio puede negar que la peor de
todas las hambres es aquella del amor y que su ausencia
constituye una fuente de enorme soledad para los seres
humanos, hombres y mujeres, y quizd mds fuertemente
para estas ultimas, si sus vidas se han desarrollado a la
sombra del otro. Todo puede suceder en ese terreno
hambriento, se puede creer cualquier cosa, abarcando el
baldio lo que sea para poblarse, dindole cabida al mds
feroz delirio como a la mas sutil demencia. Cuando se
cuenta con menos vivencias objetivas, con menos vida ex-
terna, con menos energia y pasion hacia la formacion del
mundo ancho y con menos participacién en el desarro-
llo de las sociedades, mis propension habrd para tales
devaneos, mds espacio interior encontrari la miseria. Y
como las mujeres conocen bien la historia, distinguen
sus posibilidades de inmediato: saben qué manos se apo-
deraron de todo aquello que no fuera /o interior; por lo
tanto, se reconocen como las primeras victimas posibles.
Victimas simbiéticas, obsesivas, pegajosas. Luces en el
firmamento que no se detienen hasta verse refrendadas
en los ojos de otro. El engafoso concepto del amor tala-
drando todos los vacios.

Pero existe otra soledad, una que nos es propia, la
que menciona Monica en el cuento de Mansfield, y que
no se relaciona con el amor de pareja. Es aquella, inmen-
sa e insondable, que resulta de haber nacido en un mun-
do ajeno, en un mundo disefado para otros que no son
los de tu especie. Es abrir los ojos al instante mismo de
nacer y percibir el aterrizaje en un lugar donde no te
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esperaban, donde no fuiste bienvenida, donde a priori te
instalaron como a un ser de segunda categoria. No im-
porta tu clase ni tu raza: naciste castigada. Tu anatomia,
solo por ser femenina, sera taladrada por la desigualdad
milenaria; en ella golpeara la injusticia por ser la anato-
mia de una mujer. Y con ella a cuestas —lo sepas o no,
tengas o no conciencia de ello— recorrerds la tierra co-
mo la perenne exiliada, como la dltima desheredada,
maldita por habitar un espacio ya apropiado por otros,
por ser arrojada al patio de atrds, a los rincones, siempre
rincones retraidos y postergados.

Esa es la soledad de las mujeres desde que el mun-
do se creb.

Invisibles. Suprimidas. Desoidas. Silenciadas. Ha-
bladas, escritas y contadas por otros, sin lenguaje, con
una media modulacién. Normadas sin haber dado su pa-
recer. Hipotecadas. La capacidad escondida, la inteli-
gencia subterrinea. Esa es la trayectoria de nuestros ge-
nes; ésos, los modelos hacia donde volver la vista. Ese es
el libro de la historia. Y en €l, un par de paginas para las
otras, las que nadie logré domesticar, las que no se avi-
nieron con las virtudes fereninas, las que quisieron dis-
tinguirse, las que no se sometieron. Si, un par de paginas
para las satanizadas, las que no alcanzan a aplacar nues-
tro desamparo ya que no contienen un solo happy end,
solo los altos precios que pagaron por su desacato, con
sus propias vidas en los peores momentos, con su cordu-
ra en otros, pero pagando. Y siempre, siempre con la so-
ledad sobre las espaldas.
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Hubiera querido realizar un acto de magia: escribir
el prologo para un libro de cuentos de mujeres solas del
proximo siglo y que éste incluyera sélo relatos nuevos. Si
Elias Canetti tuvo razén y los escritores somos los cen-
tinelas de la metamorfosis, los testigos de los cambios
sociales, ¢qué narraciones contendria ese libro? Sélo en-
tonces podriamos comprobar si las dltimas décadas de
historia llegaron para quedarse, si el avance espectacular
que las mujeres han protagonizado es irreversible o no,
y s6lo en ese instante serfamos capaces de desentrafiar si
la soledad era otra.

MARCELA SERRANO
Ciudad de México, junio de 2002
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Una aventura

Sherwood Anderson







Alicia Hindman, que tenia ya veintisiete afos
cuando George Willard era todavia un muchacho, ha-
bia pasado toda su vida en Winesburgo. Estaba emplea-
da en el almacén de ultramarinos de Winney, y vivia en
casa de su madre, casada en segundas nupcias. El pa-
drastro de Alicia, pintor de coches, se daba a la bebida.

Tenia ella una historia muy extrafia, y vale la pena
que la cuente yo algin dia.

Cuando Alicia cumplia veintisiete afios era una mu-
chacha alta y més bien delgada. Su cabeza, muy volumi-
nosa, era lo que mds se destacaba de su cuerpo; tenia la
espalda un poco encorvada, los ojos y los cabellos ne-
gros. Era una mujer muy tranquila que ocultaba, bajo
apariencias de placidez, un fermento interior en conti-
nua actividad.

Habia corrido una aventura amorosa con cierto jo-
ven, siendo ella una chiquilla de dieciséis anos. Por aquel
entonces no habia empezado todavia a trabajar en el alma-
cén. El joven, que se llamaba Ned Currie, era mayor que
Alicia. Estaba empleado, como George Willard, en el Wi-
nesburg Eagle; durante mucho tiempo se vefa casi todas
las noches con Alicia. Paseaban juntos bajo los arboles,
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por las calles del pueblo, y hablaban del destino que da-
rian a sus vidas. Alicia era entonces una chiquilla muy lin-
da, y Ned Currie la estreché entre sus brazos y la beso.

El joven se exaltd y dijo cosas que no pensaba decir.
También Alicia se llené de exaltacion, porque la traicio-
n6 su deseo de que entrara en su existencia monétona un
rayo de belleza; también ella habl6, quebrose la corteza
exterior de su vida, con toda su reserva y desconfianza
caracteristicas, y se entreg6 por completo a las emocio-
nes del amor. Ned Currie se marché a Cleveland cuan-
do ella iba a camplir dieciocho anos, esperando colocar-
se en un periédico de aquella ciudad y abrirse camino en
el mundo. Alicia querfa marcharse con él. Manifest6 con
voz temblorosa su oculto pensamiento.

—Yo trabajaré, y td podras también trabajar —dijo-
le—. No quiero echarte encima una carga inutil que te
impida progresar. No te cases ahora conmigo. Prescin-
diremos por el momento de ello, aunque vivamos juntos.
Nadie murmurard de que habitemos en la misma casa,
porque nadie nos conocerd en aquella ciudad y la gente
no se fijard en nosotros.

Ned Currie se quedd confuso ante aquella decision
y entrega que de si misma le hacia su novia; pero se sin-
ti6 también conmovido. Su primer deseo habia sido ha-
cer de la muchacha su querida mas cambi6 de resolu-
cién. Penso en protegerla y cuidar de ella.

—No sabes lo que dices —le contesté con aspere-
za—. Ten la seguridad de que no te consentiré que hagas
semejante cosa. En cuanto consiga un buen empleo, re-
gresaré. Por ahora tendris que quedarte aqui. Es lo ani-
co que podemos hacer.
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La vispera del dia en que habia de marcharse de
Winesburgo para empezar su nueva vida en la ciudad,
fue Ned Currie a buscar a Alicia. Empezaba a anochecer.
Pasearon por las calles durante una hora; luego alquila-
ron un cochecillo en las caballerizas de Wesley Moyer y
fueron a dar un paseo por el campo. Sali6 la luna, y los
muchachos no supieron qué decirse. La tristeza hizo ol-
vidar al joven los propésitos que habia hecho respecto a
su manera de conducirse con la muchacha.

Saltaron del coche junto a un extenso prado que
descendia hasta el lecho del arroyo Wine, y alli, en la pa-
lida claridad, fueron amantes. Cuando regresaron a la
poblacién, hacia medianoche, los dos estaban muy ale-
gres. Pareciales que ningtn acontecimiento futuro po-
dria borrar la maravilla y la belleza de lo que acababa de
ocurrir. Ned Currie dijo al despedirse de ella a la puerta
de la casa de su padre:

—De aqui en adelante tendremos que seguir uni-
dos, suceda lo que suceda.

El joven periodista no consiguié colocarse en Cle-
veland, y marché hacia el Oeste, a Chicago. Durante al-
gin tiempo sentia su soledad y escribia todos los dias a
Alicia. Pero la vida de la ciudad lo envolvi6 en su torbe-
llino; fue teniendo amigos, y descubri6 en la existencia
nuevos motivos de atraccién. Se hospedaba en Chicago
en una pension donde habia varias mujeres. Una de ellas
desperto su interés, y olvid6 a Alicia, que se habia que-
dado en Winesburgo. Antes de finalizar el afio, dejé de
escribirle, y s6lo se acordaba de la muchacha muy de tar-
de en tarde, cuando se sentia solitario o paseaba por al-
guno de los parques de la ciudad y veia brillar la luz de
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la luna sobre la hierba como brillaba aquella noche en el
prado cercano al arroyo Wine.

La muchacha de Winesburgo, iniciada ya en el amor,
fue creciendo hasta hacerse mujer. Cuando contaba ella
veintidés afios, falleci6 de repente su padre, que tenia una
guarnicionerfa. Como el guarnicionero era un antiguo
soldado, su viuda empez6 a cobrar al cabo de algunos me-
ses una pension de viudedad. Invirti6 el primer dinero que
cobré en comprar un telar para dedicarse a tejer alfom-
bras. Alicia consigui6é un empleo en el almacén de Win-
ney. Durante varios afios no hubo nada capaz de hacerle
creer que Ned Currie no acabaria volviendo a buscarla.

Se alegré de estar empleada, porque la diaria rutina
del trabajo en el almacén hacia menos largo y aburrido
el tiempo de la espera. Empez6 a ahorrar dinero, con
animo de ir a la ciudad en busca de su amante en cuan-
to tuviese ahorrados doscientos o trescientos ddlares, a
fin de intentar reconquistar su carifio con su presencia.

Alicia no censuraba a Ned Currie por lo que habia
ocurrido en el campo a la luz de la luna; pero experimen-
taba la sensacion de que no seria capaz ya de casarse con
otro hombre. Conceptuaba una monstruosidad la idea
de entregar a otro lo que ella tenia conciencia de que s6-
lo podia pertenecer a Ned. No hizo caso alguno de los
jévenes que procuraron atraer su interés. «Soy su mujer
y continuaré siéndolo, vuelva o no vuelva», se decia a si
misma; y por muy dispuesta que estuviese a mirar por su
propio interés, no habria sido capaz de comprender el
ideal, cada vez mais difundido hoy, de una mujer duefia
de sus propios destinos, persiguiendo, en un toma y da-
ca, su propia finalidad de la vida.

18



Alicia trabajaba en el almacén desde las ocho de la
mafana hasta las seis de la noche, y tres tardes por sema-
na volvia a trabajar de siete a nueve. Conforme fue pa-
sando el tiempo y ella sinti6 cada vez mas su soledad,
empez6 a poner en practica los recursos comunes a to-
das las personas solitarias. Por la noche, cuando subia a
su cuarto, se arrodillaba en el suelo para rezar, y en me-
dio de sus rezos murmuraba las cosas que hubiera queri-
do decir a su amante. Se aficion6 a objetos inanimados,
y no consintié que nadie pusiese mano en los muebles de
su habitacion, porque ésta era suya exclusivamente.
Continu6 ahorrando dinero, aun después de abandonar
su propésito de irse a la ciudad en busca de Ned Currie.

El ahorro se convirtié para ella en un hibito adqui-
rido, y cuando necesitaba comprar ropa nueva, se priva-
ba de hacerlo. A veces, en tardes lluviosas, sacaba en el
almacén su libreta de banco, y abriéndola, pasaba las ho-
ras muertas sofiando cosas imposibles, a fin de economi-
zar una cantidad de dinero suficiente para que ella y su
futuro marido pudiesen vivir de sus rentas.

—A Ned le ha gustado siempre viajar —dijo—.
Le daré oportunidad de hacerlo. Cuando estemos ya
casados y pueda yo ahorrar su dinero y el mio, nos ha-
remos ricos. Entonces podremos recorrer juntos todo
el mundo.

Pasaban las semanas, convirtiéndose en meses, los
meses en afos, y Alicia esperaba todavia en el almacén
de ultramarinos, sonando siempre con la vuelta de su
amante. Su patrono, un anciano de pelo entrecano, den-
tadura postiza y bigotito ralo que le caia sobre la boca,
era poco aficionado a la charla. En ocasiones, los dias
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lluviosos o los dias de invierno en que el temporal se de-
sencadenaba sobre la calle Mayor, transcurrian horas y
horas sin que entrase un solo cliente. Alicia arreglaba
y volvia a arreglar los géneros de la tienda. Permanecia
en pie junto al escaparate, desde donde se podia observar
la calle desierta, y pensaba en las noches en que paseaba
con Ned Currie y en las cosas que éste le habia dicho.
«De aqui en adelante tendremos que ser el uno del
otro.» Estas palabras resonaban una y otra vez en el ce-
rebro de aquella mujer que iba entrando en afios. Aso-
maban las lagrimas a sus ojos. A ratos, cuando habia sa-
lido su patrono y ella se encontraba sola en el almacén,
apoyaba la cabeza en el mostrador y lloraba. «Ned, te es-
toy esperando», murmuraba una y otra vez, y el temor,
que se iba deslizando en su alma, de que no volviese
nunca mds adquirié cada dia mayor fuerza.

La regién que rodea a Winesburgo es deliciosa du-
rante la época de primavera, después de las lluvias del in-
vierno y antes de que lleguen los calurosos dias del estio.

El pueblo se levanta en medio de una llanura; pero
allende los sembrados surgen encantadoras extensiones
de bosques. Hay en esas arboledas muchos pequeiios
rincones escondidos, lugares tranquilos adonde suelen ir
a sentarse los enamorados las tardes de domingo. Entre
los drboles se descubre la llanura, y se atisba desde alli a
la gente de las granjas atareada en los corrales, y a las
personas que van y vienen en carruaje por las carreteras.
Repican las campanas en el pueblo, y de cuando en cuan-
do pasa un tren que, visto de lejos, parece un juguete.

Pasaron algunos afios después de la partida de Ned
Currie sin que Alicia fuese al bosque los domingos con
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otros jévenes, pero cierto dia, a los dos o tres afios de la
marcha de Ned, haciéndosele insoportable su soledad, se
visti6 con sus mejores ropas y salié del pueblo. Encon-
tr6 un pequefio espacio abrigado, desde el cual podia
distinguir el pueblo y una ancha faja de campo, y se sen-
t6. Asaltole el temor de su edad y de la inutilidad de to-
do lo que hiciese. No pudo permanecer sentada, y se le-
vant6. Puesta en pie, al ir recorriendo con la mirada el
paisaje, hubo algo —acaso el pensamiento de aquella vi-
da no interrumpida jamds a través de la cadena de las es-
taciones del aflo— que le hizo fijar su atencién en el
tiempo que pasaba. Se dio cuenta de que habia perdido
la belleza y la frescura de la juventud, y se estremecia de
temor. En aquel momento tuvo por primera vez la sen-
sacion de que la habian estafado. No le echaba la culpa a
Ned Currie y no sabia tampoco a quién echarsela. Se
sinti6 invadida de tristeza; cay6 de rodillas y se esforzé
por rezar; pero en lugar de oraciones salieron de sus la-
bios palabras de protesta. «No volverd ya a mi. No vol-
veré a encontrar ya la felicidad. ¢Por qué trato de enga-
flarme a mi misma?», exclamo, y se sintié poseida de una
extraia sensacion de alivio, procedente de aquel primer
esfuerzo para enfrentarse con el miedo, que habia llega-
do a ser una parte de su existencia diaria.

El ano que Alicia cumpli6 los veinticinco, aconte-
cieron dos cosas que rompieron la triste monotonia de
sus dias.

Su madre se casé con Bush Milton, el pintor de co-
ches de Winesburgo, y ella, por su parte, ingresé en la
Congregacion de la Iglesia metodista. Alicia se ampar6
en la Iglesia porque habia llegado a tener miedo de la
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soledad de su vida. El segundo matrimonio de su madre
habia puesto mas aun de relieve su aislamiento. «Me es-
toy haciendo vieja y rara. Si Ned vuelve, ya no me que-
rrd. Los hombres de la ciudad donde €l estd viven en una
perpetua juventud. Son tantas las cosas que alli ocurren,
que no tienen tiempo de hacerse viejos», se decia a si
misma con una sonrisa de amargura. Empez6 a relacio-
narse resueltamente con otras personas. Todos los mar-
tes, luego de cerrar el almacén, iba a una reunion religio-
sa que se celebraba en el sotano de la iglesia, y los
domingos por la noche acudia a las reuniones de una So-
ciedad que se llamaba la Liga de Epworth.

Alicia no dijo que no cuando Will Hurley, un hom-
bre de mediana edad, empleado en un almacén de dro-
gas, y que pertenecia también a la iglesia, se ofrecid a
acompanarla hasta su casa. «Claro estd que no consenti-
ré que se acostumbre a venir conmigo; pero no veo pe-
ligro alguno en que venga de tiempo en tiempo», penso,
decidida siempre a continuar siendo fiel a Ned Currie.

Sin que ella misma se diera cuenta, Alicia intentaba
asirse de nuevo a la vida, débilmente al principio, aun-
que luego con mayor resolucion cada vez. Caminé en si-
lencio junto al dependiente del almacén de drogas; pero
m4s de un dia, en la oscuridad, mientras andaban como
dos estipidos, alargé la mano para tocar suavemente los
pliegues de su chaqueta. Cuando se despidié de ella
frente a la puerta de la casa de su madre, Alicia, en vez
de entrar en la casa, se qued6 un momento junto a la
puerta. Sentia impulsos de llamar al tendero aquel, de
rogarle que se sentara con ella en la oscuridad del porti-
co de la casa; pero temié que no comprendiese. «No es
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a él a quien quiero —se dijo a si misma—. Lo que busco
es huir de mi gran soledad. Si no tomo precauciones,
acabaré por desacostumbrarme del trato de la gente.»

A principios de otofio del afio que cumplia los vein-
tisiete, se apoder6 de Alicia un desasosiego apasionado.
No podia sufrir la compaiia del dependiente de la dro-
guerifa, y cuando llegaba €I, al anochecer, para sacarla de
paseo, lo despedia ella. Su cerebro trabajaba con una in-
tensa actividad; volvia a casa, fatigada de permanecer lar-
gas horas detrds del mostrador, y se metia en la cama; pe-
ro no podia conciliar el suefio. Permanecia con los ojos
muy abiertos, queriendo penetrar en la oscuridad. Su
imaginacién jugaba dentro del cuarto como un nifio que
se despierta tras de dormir muchas horas. En lo ms pro-
fundo de su ser habia algo que no se dejaba engafiar con
fantasias y exigia a la vida una respuesta bien definida.

Alicia cogié una almohada entre sus brazos y la
apret6 fuertemente contra su seno. Se echd fuera de
la cama y arreglé la manta de guisa que, en la oscuridad,
abultaba como si hubiese alguien entre las sibanas; se
arrodill6 junto al lecho y acaricié aquel bulto, susurran-
do una y otra vez cual una cantilena: «¢Por qué no suce-
de algo de improviso? ;Por qué me dejan sola?». Aunque
algunas veces se acordaba de Ned Currie, lo cierto es
que no contaba ya con él. Sus deseos se habian hecho
imprecisos. No suspiraba por Ned Currie ni por ningin
otro hombre determinado. Querfa ser amada, que hu-
biese algo que hiciera eco al llamamiento que surgia de
su interior a cada instante con mas brio.
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Asf las cosas, tuvo Alicia una aventura; fue en una
noche de lluvia, y aquella aventura la llené de terror y
confusion. Habia regresado del almacén a las nueve, y no
encontré a nadie en casa. Bush Milton andaba por el
pueblo, y su madre habia ido a ver a una vecina. Alicia
subi6 a su cuarto y se desvisti6 a oscuras. Permaneci6
un momento junto a la ventana, escuchando el ruido de
las gotas que golpeaban los cristales, y de pronto se apo-
der¢ de ella un extraio deseo. Sin detenerse a pensar en
lo que iba a hacer, eché a correr escalera abajo por la vi-
vienda en tinieblas y se expuso a la lluvia que cafa.
Mientras permanecia en pie en el pequefio espacio sem-
brado de hierba que habia frente a su casa, sintiendo co-
rrer por su cuerpo el agua fria, se aduefié por completo
de ella un deseo loco de echar a correr desnuda por las
calles.

Se imaginé que la lluvia ejercia sobre su cuerpo un
inflyjo creador y maravilloso. Hacfa muchos afios que no
se habia sentido tan llena de juventud y energia. Sentia
impulsos de saltar y correr, de gritar, topar con algin ser
humano solitario y abrazarse a €l. Por la acera enlosada
se oyeron los torpes pasos de un hombre que iba cami-
no de su casa. Alicia eché a correr. La posefa un capri-
cho salvaje y desesperado. «;jQué me importa quién sea!
Estd solo y me llegaré a él», penso; y sin detenerse a re-
flexionar en las posibles consecuencias de su locura, lo
llam¢ carifiosamente de este modo:

—iAguarde! No se marche. Sea usted quien sea,
tiene que aguardar.

El hombre que pasaba por la acera se detuvo y se
quedé escuchando. Era viejo y algo sordo. Se llevé la
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mano a la boca para dar mds resonancia a sus palabras y
grit6 con toda su fuerza:

—:Coémo? :Qué dice?

Alicia se dejo caer al suelo, toda temblorosa. Tan
asustada estaba, pensando en lo que habia hecho, que,
mientras el hombre seguia su camino, ella no tuvo valor
para ponerse en pie, sino que se dirigi6 hasta su casa ga-
teando sobre la hierba. Cuando llegé a su cuarto, se en-
cerr6 por dentro y arrim6 la mesa de tocador a la puer-
ta. Su cuerpo tiritaba como si hubiese cogido frio, y era
tal el temblor de sus manos que no podia ponerse el ca-
misén. Se meti6 en la cama, hundi6 su rostro en la almo-
hada y sollozé desconsoladamente. «:Qué es lo que me
pasa? Si no tomo precauciones, un dia haré algtn dispa-
rate horrible», pensaba. Se volvi6 de cara a la pared y
procuré armarse de valor para acostumbrarse a la idea de
que son muchas las personas que se ven obligadas a vivir
y morir solitarias, aun en Winesburgo.
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