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Prólogo

«La soledad es lo más aterrador de todo. Revolo-
teamos como hojas en el viento y nadie sabe ni le im-
porta dónde caemos y sobre las aguas de qué río vamos
flotando», dice Mónica, la protagonista del cuento «Re-
velaciones» de la gran escritora neocelandesa Katherine
Mansfield. Una advertencia: Mónica es una mujer joven
y tiene un marido que la adora.

Los hombres han escrito hasta el infinito sobre las
mujeres y cuando se refieren a su soledad, lo hacen co-
rrientemente desde un mismo punto de vista: el del vacío
del corazón. Solteronas patéticas, cuarentonas desequili-
bradas, almas errantes sin ancla por carecer de sexo y
amor. Cuadros patológicos brillantes, como nos brindan
aquí Sherwood Anderson, Guy de Maupassant, Mujica
Lainez, John Cheever o Eça de Queiroz: tristes repre-
sentantes de su género que no supieron dónde buscar el
centro cuando la carne murió o cuando se abstuvo de na-
cer. Es interesante el hecho de que para estos espléndi-
dos escritores —para casi todos, en realidad— la soledad
femenina sea sólo aquélla: la determinada por la ausen-
cia del hombre (y, reitero, es el hombre quien escribe).
Sus protagonistas femeninas pierden el sentido de la
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realidad y la sociedad las apunta: «Ahí va la loca». Dos
preguntas válidas para mirar a esta enajenada: primero,
¿no intuirá ella —en su fuero interno— que las leyes de
lo real las establecieron, las establecen y las establecerán
los hombres, dejándola presa de disquisiciones ajenas?
Segundo, ¿no será que la locura, al fin y al cabo, es un
refugio elegido frente a la agresión que se siente incapaz
de resolver?  

Uno de los méritos principales de este excelente li-
bro de cuentos es que nos encamina hacia un encuentro
amoroso y solidario con diferentes tipos de mujeres que
nos regalan aquello que sólo la literatura hace posible:
traspasar los límites de nuestra propia vida para penetrar
en una ajena, la de cualquiera de ellas, perdiendo por ins-
tantes la rigidez a la que nos reduce nuestra cotidianidad,
irremediablemente pequeña y limitada. No depende de
nuestra voluntad controlar el fenómeno de identificación
que nos posee: toda mujer reconoce en la otra, aunque
sea con temor, una probabilidad de sí misma. 

Tomemos el ejemplo de Alicia, la protagonista de
«Una aventura», el cuento de Sherwood Anderson que
encabeza esta antología. Repasemos algunos de sus sen-
tires, los que veremos, de una forma u otra, reproduci-
dos en otros cuentos. Ella es una oscura figura que habita
un pueblo cualquiera de Norteamérica, trabaja en un al-
macén de ultramarinos, apenas tiene familia y se ha ena-
morado de Ned, un muchacho que abandona el pueblo
prometiendo volver en su busca... lo cual, por supuesto,
nunca llega a concretarse. Alicia, como todas, «ocultaba,
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bajo apariencias de placidez, un fermento interior en
continua actividad», y así responde a la pasión de su
amado: «...se llenó de exaltación, porque la traicionó su
deseo de que entrara en su existencia monótona un rayo de
belleza». Cuando el tiempo pasa, su intuición le grita a
voz en cuello que Ned ya no volverá. Alicia se paraliza
en su espera. «Pasaban las semanas, convirtiéndose en
meses, los meses en años, y Alicia esperaba todavía en el
almacén de ultramarinos, soñando siempre con la vuelta
de su amante.» «Ned, te estoy esperando, murmuraba
una y otra vez, y el temor que se iba deslizando en su al-
ma, de que no volviese nunca más, adquirió cada día ma-
yor fuerza.» Nada habitaba el alma de Alicia sino la es-
pera, una estatua de sal inmersa en la fantasía caprichosa
de sus deseos. Algunos años más tarde, «...haciéndosele
insoportable su soledad, se vistió con sus mejores ropas
y salió del pueblo. (...) Asaltole el temor de su edad y de
la inutilidad de todo lo que hiciese». Sólo entonces, lue-
go de años y años sumida en la petrificación, la pasividad
de Alicia se altera: «Se dio cuenta de que había perdido
la belleza y la frescura de la juventud, y se estremecía de
temor. En aquel momento tuvo por primera vez la sen-
sación de que la habían estafado». ¿Puede la respuesta de
Alicia a esa sensación irradiar sobriedad, equilibrio, sen-
satez? Dejémosla ya... que la acción hable por sí misma.
Pero antes de despacharla, hagámonos la siguiente pre-
gunta: ¿condenaremos a una mujer por haber tratado de
introducir un rayo de belleza en su monotonía? Quien
esté libre de pecado, que tire la primera piedra. 

9
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Nadie en su sano juicio puede negar que la peor de
todas las hambres es aquella del amor y que su ausencia
constituye una fuente de enorme soledad para los seres
humanos, hombres y mujeres, y quizá más fuertemente
para estas últimas, si sus vidas se han desarrollado a la
sombra del otro. Todo puede suceder en ese terreno
hambriento, se puede creer cualquier cosa, abarcando el
baldío lo que sea para poblarse, dándole cabida al más
feroz delirio como a la más sutil demencia. Cuando se
cuenta con menos vivencias objetivas, con menos vida ex-
terna, con menos energía y pasión hacia la formación del
mundo ancho y con menos participación en el desarro-
llo de las sociedades, más propensión habrá para tales
devaneos, más espacio interior encontrará la miseria. Y
como las mujeres conocen bien la historia, distinguen
sus posibilidades de inmediato: saben qué manos se apo-
deraron de todo aquello que no fuera lo interior; por lo
tanto, se reconocen como las primeras víctimas posibles.
Víctimas simbióticas, obsesivas, pegajosas. Luces en el
firmamento que no se detienen hasta verse refrendadas
en los ojos de otro. El engañoso concepto del amor tala-
drando todos los vacíos.

Pero existe otra soledad, una que nos es propia, la
que menciona Mónica en el cuento de Mansfield, y que
no se relaciona con el amor de pareja. Es aquella, inmen-
sa e insondable, que resulta de haber nacido en un mun-
do ajeno, en un mundo diseñado para otros que no son
los de tu especie. Es abrir los ojos al instante mismo de
nacer y percibir el aterrizaje en un lugar donde no te
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esperaban, donde no fuiste bienvenida, donde a priori te
instalaron como a un ser de segunda categoría. No im-
porta tu clase ni tu raza: naciste castigada. Tu anatomía,
sólo por ser femenina, será taladrada por la desigualdad
milenaria; en ella golpeará la injusticia por ser la anato-
mía de una mujer. Y con ella a cuestas —lo sepas o no,
tengas o no conciencia de ello— recorrerás la tierra co-
mo la perenne exiliada, como la última desheredada,
maldita por habitar un espacio ya apropiado por otros,
por ser arrojada al patio de atrás, a los rincones, siempre
rincones retraídos y postergados. 

Ésa es la soledad de las mujeres desde que el mun-
do se creó.

Invisibles. Suprimidas. Desoídas. Silenciadas. Ha-
bladas, escritas y contadas por otros, sin lenguaje, con
una media modulación. Normadas sin haber dado su pa-
recer. Hipotecadas. La capacidad escondida, la inteli-
gencia subterránea. Ésa es la trayectoria de nuestros ge-
nes; ésos, los modelos hacia donde volver la vista. Ése es
el libro de la historia. Y en él, un par de páginas para las
otras, las que nadie logró domesticar, las que no se avi-
nieron con las virtudes femeninas, las que quisieron dis-
tinguirse, las que no se sometieron. Sí, un par de páginas
para las satanizadas, las que no alcanzan a aplacar nues-
tro desamparo ya que no contienen un solo happy end,
sólo los altos precios que pagaron por su desacato, con
sus propias vidas en los peores momentos, con su cordu-
ra en otros, pero pagando. Y siempre, siempre con la so-
ledad sobre las espaldas.  

11
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Hubiera querido realizar un acto de magia: escribir
el prólogo para un libro de cuentos de mujeres solas del
próximo siglo y que éste incluyera sólo relatos nuevos. Si
Elias Canetti tuvo razón y los escritores somos los cen-
tinelas de la metamorfosis, los testigos de los cambios
sociales, ¿qué narraciones contendría ese libro? Sólo en-
tonces podríamos comprobar si las últimas décadas de
historia llegaron para quedarse, si el avance espectacular
que las mujeres han protagonizado es irreversible o no,
y sólo en ese instante seríamos capaces de desentrañar si
la soledad era otra.  

MARCELA SERRANO

Ciudad de México, junio de 2002

12
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Una aventura

Sherwood Anderson
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Alicia Hindman, que tenía ya veintisiete años
cuando George Willard era todavía un muchacho, ha-
bía pasado toda su vida en Winesburgo. Estaba emplea-
da en el almacén de ultramarinos de Winney, y vivía en
casa de su madre, casada en segundas nupcias. El pa-
drastro de Alicia, pintor de coches, se daba a la bebida.

Tenía ella una historia muy extraña, y vale la pena
que la cuente yo algún día.

Cuando Alicia cumplía veintisiete años era una mu-
chacha alta y más bien delgada. Su cabeza, muy volumi-
nosa, era lo que más se destacaba de su cuerpo; tenía la
espalda un poco encorvada, los ojos y los cabellos ne-
gros. Era una mujer muy tranquila que ocultaba, bajo
apariencias de placidez, un fermento interior en conti-
nua actividad.

Había corrido una aventura amorosa con cierto jo-
ven, siendo ella una chiquilla de dieciséis años. Por aquel
entonces no había empezado todavía a trabajar en el alma-
cén. El joven, que se llamaba Ned Currie, era mayor que
Alicia. Estaba empleado, como George Willard, en el Wi-
nesburg Eagle; durante mucho tiempo se veía casi todas
las noches con Alicia. Paseaban juntos bajo los árboles,
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por las calles del pueblo, y hablaban del destino que da-
rían a sus vidas. Alicia era entonces una chiquilla muy lin-
da, y Ned Currie la estrechó entre sus brazos y la besó.

El joven se exaltó y dijo cosas que no pensaba decir.
También Alicia se llenó de exaltación, porque la traicio-
nó su deseo de que entrara en su existencia monótona un
rayo de belleza; también ella habló, quebrose la corteza
exterior de su vida, con toda su reserva y desconfianza
características, y se entregó por completo a las emocio-
nes del amor. Ned Currie se marchó a Cleveland cuan-
do ella iba a cumplir dieciocho años, esperando colocar-
se en un periódico de aquella ciudad y abrirse camino en
el mundo. Alicia quería marcharse con él. Manifestó con
voz temblorosa su oculto pensamiento.

—Yo trabajaré, y tú podrás también trabajar —díjo-
le—. No quiero echarte encima una carga inútil que te
impida progresar. No te cases ahora conmigo. Prescin-
diremos por el momento de ello, aunque vivamos juntos.
Nadie murmurará de que habitemos en la misma casa,
porque nadie nos conocerá en aquella ciudad y la gente
no se fijará en nosotros.

Ned Currie se quedó confuso ante aquella decisión
y entrega que de sí misma le hacía su novia; pero se sin-
tió también conmovido. Su primer deseo había sido ha-
cer de la muchacha su querida mas cambió de resolu-
ción. Pensó en protegerla y cuidar de ella.

—No sabes lo que dices —le contestó con aspere-
za—. Ten la seguridad de que no te consentiré que hagas
semejante cosa. En cuanto consiga un buen empleo, re-
gresaré. Por ahora tendrás que quedarte aquí. Es lo úni-
co que podemos hacer.

16
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La víspera del día en que había de marcharse de
Winesburgo para empezar su nueva vida en la ciudad,
fue Ned Currie a buscar a Alicia. Empezaba a anochecer.
Pasearon por las calles durante una hora; luego alquila-
ron un cochecillo en las caballerizas de Wesley Moyer y
fueron a dar un paseo por el campo. Salió la luna, y los
muchachos no supieron qué decirse. La tristeza hizo ol-
vidar al joven los propósitos que había hecho respecto a
su manera de conducirse con la muchacha.

Saltaron del coche junto a un extenso prado que
descendía hasta el lecho del arroyo Wine, y allí, en la pá-
lida claridad, fueron amantes. Cuando regresaron a la
población, hacia medianoche, los dos estaban muy ale-
gres. Parecíales que ningún acontecimiento futuro po-
dría borrar la maravilla y la belleza de lo que acababa de
ocurrir. Ned Currie dijo al despedirse de ella a la puerta
de la casa de su padre:

—De aquí en adelante tendremos que seguir uni-
dos, suceda lo que suceda.

El joven periodista no consiguió colocarse en Cle-
veland, y marchó hacia el Oeste, a Chicago. Durante al-
gún tiempo sentía su soledad y escribía todos los días a
Alicia. Pero la vida de la ciudad lo envolvió en su torbe-
llino; fue teniendo amigos, y descubrió en la existencia
nuevos motivos de atracción. Se hospedaba en Chicago
en una pensión donde había varias mujeres. Una de ellas
despertó su interés, y olvidó a Alicia, que se había que-
dado en Winesburgo. Antes de finalizar el año, dejó de
escribirle, y sólo se acordaba de la muchacha muy de tar-
de en tarde, cuando se sentía solitario o paseaba por al-
guno de los parques de la ciudad y veía brillar la luz de
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la luna sobre la hierba como brillaba aquella noche en el
prado cercano al arroyo Wine.

La muchacha de Winesburgo, iniciada ya en el amor,
fue creciendo hasta hacerse mujer. Cuando contaba ella
veintidós años, falleció de repente su padre, que tenía una
guarnicionería. Como el guarnicionero era un antiguo
soldado, su viuda empezó a cobrar al cabo de algunos me-
ses una pensión de viudedad. Invirtió el primer dinero que
cobró en comprar un telar para dedicarse a tejer alfom-
bras. Alicia consiguió un empleo en el almacén de Win-
ney. Durante varios años no hubo nada capaz de hacerle
creer que Ned Currie no acabaría volviendo a buscarla.

Se alegró de estar empleada, porque la diaria rutina
del trabajo en el almacén hacía menos largo y aburrido
el tiempo de la espera. Empezó a ahorrar dinero, con
ánimo de ir a la ciudad en busca de su amante en cuan-
to tuviese ahorrados doscientos o trescientos dólares, a
fin de intentar reconquistar su cariño con su presencia.

Alicia no censuraba a Ned Currie por lo que había
ocurrido en el campo a la luz de la luna; pero experimen-
taba la sensación de que no sería capaz ya de casarse con
otro hombre. Conceptuaba una monstruosidad la idea
de entregar a otro lo que ella tenía conciencia de que só-
lo podía pertenecer a Ned. No hizo caso alguno de los
jóvenes que procuraron atraer su interés. «Soy su mujer
y continuaré siéndolo, vuelva o no vuelva», se decía a sí
misma; y por muy dispuesta que estuviese a mirar por su
propio interés, no habría sido capaz de comprender el
ideal, cada vez más difundido hoy, de una mujer dueña
de sus propios destinos, persiguiendo, en un toma y da-
ca, su propia finalidad de la vida.

18
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Alicia trabajaba en el almacén desde las ocho de la
mañana hasta las seis de la noche, y tres tardes por sema-
na volvía a trabajar de siete a nueve. Conforme fue pa-
sando el tiempo y ella sintió cada vez más su soledad,
empezó a poner en práctica los recursos comunes a to-
das las personas solitarias. Por la noche, cuando subía a
su cuarto, se arrodillaba en el suelo para rezar, y en me-
dio de sus rezos murmuraba las cosas que hubiera queri-
do decir a su amante. Se aficionó a objetos inanimados,
y no consintió que nadie pusiese mano en los muebles de
su habitación, porque ésta era suya exclusivamente.
Continuó ahorrando dinero, aun después de abandonar
su propósito de irse a la ciudad en busca de Ned Currie.

El ahorro se convirtió para ella en un hábito adqui-
rido, y cuando necesitaba comprar ropa nueva, se priva-
ba de hacerlo. A veces, en tardes lluviosas, sacaba en el
almacén su libreta de banco, y abriéndola, pasaba las ho-
ras muertas soñando cosas imposibles, a fin de economi-
zar una cantidad de dinero suficiente para que ella y su
futuro marido pudiesen vivir de sus rentas.

—A Ned le ha gustado siempre viajar —dijo—.
Le daré oportunidad de hacerlo. Cuando estemos ya
casados y pueda yo ahorrar su dinero y el mío, nos ha-
remos ricos. Entonces podremos recorrer juntos todo
el mundo.

Pasaban las semanas, convirtiéndose en meses, los
meses en años, y Alicia esperaba todavía en el almacén
de ultramarinos, soñando siempre con la vuelta de su
amante. Su patrono, un anciano de pelo entrecano, den-
tadura postiza y bigotito ralo que le caía sobre la boca,
era poco aficionado a la charla. En ocasiones, los días
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lluviosos o los días de invierno en que el temporal se de-
sencadenaba sobre la calle Mayor, transcurrían horas y
horas sin que entrase un solo cliente. Alicia arreglaba
y volvía a arreglar los géneros de la tienda. Permanecía
en pie junto al escaparate, desde donde se podía observar
la calle desierta, y pensaba en las noches en que paseaba
con Ned Currie y en las cosas que éste le había dicho.
«De aquí en adelante tendremos que ser el uno del
otro.» Estas palabras resonaban una y otra vez en el ce-
rebro de aquella mujer que iba entrando en años. Aso-
maban las lágrimas a sus ojos. A ratos, cuando había sa-
lido su patrono y ella se encontraba sola en el almacén,
apoyaba la cabeza en el mostrador y lloraba. «Ned, te es-
toy esperando», murmuraba una y otra vez, y el temor,
que se iba deslizando en su alma, de que no volviese
nunca más adquirió cada día mayor fuerza.

La región que rodea a Winesburgo es deliciosa du-
rante la época de primavera, después de las lluvias del in-
vierno y antes de que lleguen los calurosos días del estío.

El pueblo se levanta en medio de una llanura; pero
allende los sembrados surgen encantadoras extensiones
de bosques. Hay en esas arboledas muchos pequeños
rincones escondidos, lugares tranquilos adonde suelen ir
a sentarse los enamorados las tardes de domingo. Entre
los árboles se descubre la llanura, y se atisba desde allí a
la gente de las granjas atareada en los corrales, y a las
personas que van y vienen en carruaje por las carreteras.
Repican las campanas en el pueblo, y de cuando en cuan-
do pasa un tren que, visto de lejos, parece un juguete.

Pasaron algunos años después de la partida de Ned
Currie sin que Alicia fuese al bosque los domingos con

20
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otros jóvenes, pero cierto día, a los dos o tres años de la
marcha de Ned, haciéndosele insoportable su soledad, se
vistió con sus mejores ropas y salió del pueblo. Encon-
tró un pequeño espacio abrigado, desde el cual podía
distinguir el pueblo y una ancha faja de campo, y se sen-
tó. Asaltole el temor de su edad y de la inutilidad de to-
do lo que hiciese. No pudo permanecer sentada, y se le-
vantó. Puesta en pie, al ir recorriendo con la mirada el
paisaje, hubo algo —acaso el pensamiento de aquella vi-
da no interrumpida jamás a través de la cadena de las es-
taciones del año— que le hizo fijar su atención en el
tiempo que pasaba. Se dio cuenta de que había perdido
la belleza y la frescura de la juventud, y se estremecía de
temor. En aquel momento tuvo por primera vez la sen-
sación de que la habían estafado. No le echaba la culpa a
Ned Currie y no sabía tampoco a quién echársela. Se
sintió invadida de tristeza; cayó de rodillas y se esforzó
por rezar; pero en lugar de oraciones salieron de sus la-
bios palabras de protesta. «No volverá ya a mí. No vol-
veré a encontrar ya la felicidad. ¿Por qué trato de enga-
ñarme a mí misma?», exclamó, y se sintió poseída de una
extraña sensación de alivio, procedente de aquel primer
esfuerzo para enfrentarse con el miedo, que había llega-
do a ser una parte de su existencia diaria.

El año que Alicia cumplió los veinticinco, aconte-
cieron dos cosas que rompieron la triste monotonía de
sus días.

Su madre se casó con Bush Milton, el pintor de co-
ches de Winesburgo, y ella, por su parte, ingresó en la
Congregación de la Iglesia metodista. Alicia se amparó
en la Iglesia porque había llegado a tener miedo de la
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soledad de su vida. El segundo matrimonio de su madre
había puesto más aún de relieve su aislamiento. «Me es-
toy haciendo vieja y rara. Si Ned vuelve, ya no me que-
rrá. Los hombres de la ciudad donde él está viven en una
perpetua juventud. Son tantas las cosas que allí ocurren,
que no tienen tiempo de hacerse viejos», se decía a sí
misma con una sonrisa de amargura. Empezó a relacio-
narse resueltamente con otras personas. Todos los mar-
tes, luego de cerrar el almacén, iba a una reunión religio-
sa que se celebraba en el sótano de la iglesia, y los
domingos por la noche acudía a las reuniones de una So-
ciedad que se llamaba la Liga de Epworth.

Alicia no dijo que no cuando Will Hurley, un hom-
bre de mediana edad, empleado en un almacén de dro-
gas, y que pertenecía también a la iglesia, se ofreció a
acompañarla hasta su casa. «Claro está que no consenti-
ré que se acostumbre a venir conmigo; pero no veo pe-
ligro alguno en que venga de tiempo en tiempo», pensó,
decidida siempre a continuar siendo fiel a Ned Currie.

Sin que ella misma se diera cuenta, Alicia intentaba
asirse de nuevo a la vida, débilmente al principio, aun-
que luego con mayor resolución cada vez. Caminó en si-
lencio junto al dependiente del almacén de drogas; pero
más de un día, en la oscuridad, mientras andaban como
dos estúpidos, alargó la mano para tocar suavemente los
pliegues de su chaqueta. Cuando se despidió de ella
frente a la puerta de la casa de su madre, Alicia, en vez
de entrar en la casa, se quedó un momento junto a la
puerta. Sentía impulsos de llamar al tendero aquel, de
rogarle que se sentara con ella en la oscuridad del pórti-
co de la casa; pero temió que no comprendiese. «No es
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a él a quien quiero —se dijo a sí misma—. Lo que busco
es huir de mi gran soledad. Si no tomo precauciones,
acabaré por desacostumbrarme del trato de la gente.»

A principios de otoño del año que cumplía los vein-
tisiete, se apoderó de Alicia un desasosiego apasionado.
No podía sufrir la compañía del dependiente de la dro-
guería, y cuando llegaba él, al anochecer, para sacarla de
paseo, lo despedía ella. Su cerebro trabajaba con una in-
tensa actividad; volvía a casa, fatigada de permanecer lar-
gas horas detrás del mostrador, y se metía en la cama; pe-
ro no podía conciliar el sueño. Permanecía con los ojos
muy abiertos, queriendo penetrar en la oscuridad. Su
imaginación jugaba dentro del cuarto como un niño que
se despierta tras de dormir muchas horas. En lo más pro-
fundo de su ser había algo que no se dejaba engañar con
fantasías y exigía a la vida una respuesta bien definida.

Alicia cogió una almohada entre sus brazos y la
apretó fuertemente contra su seno. Se echó fuera de
la cama y arregló la manta de guisa que, en la oscuridad,
abultaba como si hubiese alguien entre las sábanas; se
arrodilló junto al lecho y acarició aquel bulto, susurran-
do una y otra vez cual una cantilena: «¿Por qué no suce-
de algo de improviso? ¿Por qué me dejan sola?». Aunque
algunas veces se acordaba de Ned Currie, lo cierto es
que no contaba ya con él. Sus deseos se habían hecho
imprecisos. No suspiraba por Ned Currie ni por ningún
otro hombre determinado. Quería ser amada, que hu-
biese algo que hiciera eco al llamamiento que surgía de
su interior a cada instante con más brío.
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Así las cosas, tuvo Alicia una aventura; fue en una
noche de lluvia, y aquella aventura la llenó de terror y
confusión. Había regresado del almacén a las nueve, y no
encontró a nadie en casa. Bush Milton andaba por el
pueblo, y su madre había ido a ver a una vecina. Alicia
subió a su cuarto y se desvistió a oscuras. Permaneció
un momento junto a la ventana, escuchando el ruido de
las gotas que golpeaban los cristales, y de pronto se apo-
deró de ella un extraño deseo. Sin detenerse a pensar en
lo que iba a hacer, echó a correr escalera abajo por la vi-
vienda en tinieblas y se expuso a la lluvia que caía.
Mientras permanecía en pie en el pequeño espacio sem-
brado de hierba que había frente a su casa, sintiendo co-
rrer por su cuerpo el agua fría, se adueñó por completo
de ella un deseo loco de echar a correr desnuda por las
calles.

Se imaginó que la lluvia ejercía sobre su cuerpo un
influjo creador y maravilloso. Hacía muchos años que no
se había sentido tan llena de juventud y energía. Sentía
impulsos de saltar y correr, de gritar, topar con algún ser
humano solitario y abrazarse a él. Por la acera enlosada
se oyeron los torpes pasos de un hombre que iba cami-
no de su casa. Alicia echó a correr. La poseía un capri-
cho salvaje y desesperado. «¡Qué me importa quién sea!
Está solo y me llegaré a él», pensó; y sin detenerse a re-
flexionar en las posibles consecuencias de su locura, lo
llamó cariñosamente de este modo:

—¡Aguarde! No se marche. Sea usted quien sea,
tiene que aguardar.

El hombre que pasaba por la acera se detuvo y se
quedó escuchando. Era viejo y algo sordo. Se llevó la
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mano a la boca para dar más resonancia a sus palabras y
gritó con toda su fuerza:

—¿Cómo? ¿Qué dice?
Alicia se dejó caer al suelo, toda temblorosa. Tan

asustada estaba, pensando en lo que había hecho, que,
mientras el hombre seguía su camino, ella no tuvo valor
para ponerse en pie, sino que se dirigió hasta su casa ga-
teando sobre la hierba. Cuando llegó a su cuarto, se en-
cerró por dentro y arrimó la mesa de tocador a la puer-
ta. Su cuerpo tiritaba como si hubiese cogido frío, y era
tal el temblor de sus manos que no podía ponerse el ca-
misón. Se metió en la cama, hundió su rostro en la almo-
hada y sollozó desconsoladamente. «¿Qué es lo que me
pasa? Si no tomo precauciones, un día haré algún dispa-
rate horrible», pensaba. Se volvió de cara a la pared y
procuró armarse de valor para acostumbrarse a la idea de
que son muchas las personas que se ven obligadas a vivir
y morir solitarias, aun en Winesburgo.
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